DESCRIZIONE DI UNA FARFALLA

di
Goffredo Parise

Queste pocke pagine sono I'inizio, il primo abbozzo di un romango o dell’idea di un romanzo
sul matrimonio. Cominciai a scriverle nella primavera del 1959 0 del 1960, poi le abbandonai.
Le rileggo ora per la prima volta dopo 18 anni. Ricordo che il titolo, indicativo, che rimuginavo
fra me ¢ me, ma a scopo privato, di indicazione per cosi dire stilistica, era: Desctizione
di una farfalla. Ma non mi piaceva molto, era pir che altro una indicazione per tenere ben
presente'un criterio di sistemaione di capitoli, come le catalogazioni nella ricerca entomologica.
Non sono mai state corrette. Sono state abbandonate ¢ dimenticate. Riesumate perché promesse
a Leone Piccioni (ma senga sapere quali) in occasione di questo numero speciale de 1’ Approdo.

Oggi ho sposato Silvia. So esattamente cosa me I’ha fatto fate: & il desiderio violento
di lei e la gelosia che mi ha tormentato per tutto il mese della sua villeggiatura.

La cerimonia civile & stata molto semplice e rapida, alla presenza di un rappresentante
del sindaco che, guarda caso, & stato mio maestro alle scuole elementati. La nota buffa era
rappresentata da mio suocero, che, lento com’¢ nel rendersi conto delle cose, ¢ informato
solo ieri dalla moglie, non credeva alla realtd: o meglio, la realtd gli era stata posta dinanzi
con troppa rapidita, egli non si era preparato e dunque non capiva. Fino a pochi minuti
ptima del matrimonio chiedeva continuamente a noi, in atteggiamento severo, ma in realtd
con ’occhio vago e tremolante di chi rincorre un treno gid partito: « Ma il petmesso a me
Pavete chiesto? Perché senza il mio permesso non ci pud essere mattimonio. La sposa
dov’e? » e ce ’aveva sotto gli occhi. « Bisogna rispettarsi e volersi bene. 1l tinfresco, avete
pensato al rinfresco? ». Rivolgeva queste domande alla moglie che, calma e paziente, rispon-
deva: « Ma come ti viene in mente il rinfresco, lascia state il rinfresco » ¢ il povet’uomo si
rivolgeva ad altri chiedendo I’avvallo di una autorita che i fatti smentivano.

84




Silvia era molto bella e felice, che & come dire la stessa cosa: siccome era felice, era
bella. Un lungo fidanzamento fatto di arrivi e partenze, un fidanzato fantasma, controversie
famigliari, fughe e rimandi, liti e gelosie, un intero bagaglio di banaliti ora trionfava nel
matrimonio. Ma per lei, che mi amava, niente era banale, e il matrimonio era il pit
bel regalo ‘che potesse avere dalla vita. Infatti, da quel giorno, mai fu cosi bella: il suo
sguardo per la prima volta era limpido e lasciava trasparire otgogliosamente la felicita, il
possesso e perfino un poco la vittoria. Per ogni donna il matrimonio & un poco una vittoria
€ questo sentimento, antico e oscuto, scintillava nei suoi occhi. Eravamo entrambi vestiti
di bianco, perché era estate, il suo era un vestito molto semplice, da ragazza, e in realta,
sembrava molto pit giovane dei suoi vent’anni.

Ho accontentato mio suocero che voleva il rinfresco e gli ho offerto un cappuccino e
una pasta al bar di fronte al municipio. Poi ho preso la mia sposa sotto braccio, siamo
saliti in auto con Giovanni che ci ha accompagnati a Venezia. Ho voluto andare a Venezia
perché 1i trascorrevo le mie vacanze da bambino, quando non c’erano problemi di desideri
sessuali, o meglio questi desideri sessuali non erano codificati dal matrimonio ma si svol-
gevano in tutto il loro furore dietro le cabine nelle ote afose del ptimo pomeriggio. Ciog
ho voluto creare intotno al mio matrimonio una cornice di naturalezza artificiale, come
per ritornare bambino e fare i giochetti dietro le capanne. Insomma questo matrimonio
¢ un gioco, se cosl non fosse non mi sarei mai sposato e avrei tranquillamente rinunciato
a Silvia. Pare che lei a questo gioco ci stia, in quanto a giochi io sono una specie di mago
e trascino chiunque. In fondo la realtd non piace a nessuno e questo fatto di trasformare
la realtd fantasticamente, creando intorno ad essa qualche cosa di irteale, piace a tutti.

Quando ’ho vista, nuda, nella grande stanza da letto dell’albergo, Yho desiderata e
amata come mai mi era accaduto prima. Eppure, nella grande ebrezza dell’amore, percorsa
da fremiti e dal canto intenso delle cicale, ho pensato che quel gioco non era pitt come
quelli fatti da bambino sulla sabbia umida cosparsa di tappi di aranciata, ma un rito a cui
erano presenti e consenzienti tutti i parenti miei e suoi. Insomma, per un istante, mi pateva
di vedere tutti, parenti e amici che, assiepati intorno al letto, annuivano sorridendo. Spot-
geva da tutti gli altri il volto della madre di Silvia, che, sorridendo, guardava con atten-
zione da orologiaio.

A proposito di mia suocera: ’ho tanto presa in giro, tra me e me, e anche con Silvia,
durante tutto il tempo del nostro lungo e butrascoso fidanzamento, e ora me la trovo
in camera da letto che assiste con occhi di topo ironico al successo delle sue imprese.
Infatti, fino ad oggi, mia suocera & stata sempre la mia peggiore nemica ed & riuscita anche
ad avvelenarmi qualche ora della giornata. E la rappresentante e concessionaria esclu-
siva per il mondo intero della volgaritd femminile: anzi della volgaritid e basta. Fuma
come una turca e aspira il fumo della sigaretta con una voracita e una virulenza polmonare
da far pensare che il fumo per lei sia nutrimento. La sua bocca & volgare, una larga
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ferita appunto fumosa, dalle labbra cariche di rossetto. La struttura del volto & massic-
cia e volgare, quadrangolare, e simile alla struttura ossea del volto di un uomo. I suoi
capelli, setolosi e duri, grossi, fortemente piantati nella cute esptimono prima di tutto
una forza sudaticcia che rammenta quella di certi allenatori o massaggiatori o factotum
di squadre di calcio. La sua voce & bassa, roca, rotta ogni tanto da colpetti secchi di tosse
cardiaca o da improvvise risate, asmatiche, sibilanti, che via via salgono di tono, si direbbe
amplificate da un altoparlante di spiaggia a ferragosto. Le sue mani secche e arse dalle catte
da poker di un colore grigiastro sul dorso e rosa granatina sul palmo si muovono soltanto
per afferrare qualcosa. Quando non afferrano qualcosa o non si vedono o se si vedono va-
gano orfane e goffe nell’aria, con la cecita delle nottole, e finiscono per nascondersi in qualche
buco. Ma il capolavoro della volgariti perché la volgariti ¢ la dea-demiurgo, & la groppa
di mia suocera: cioé quell’arco di carne che va dalla cervice a meta della schiena: una
sorta di gobba, anch’essa vorace, o meglio anch’essa al servizio della voracita del tutto
somatica della donna, curva in avanti, protesa istologicamente verso un futuro fatto di
denaro, di cazzo e di cose. Insomma ha avuto anche lei la sua vittotia e da stamane,
quando mi ha baciato, & persuasa che io sia entrato, dopo tante riluttanze, nella realta. Non
tanto convinta perd; infatti, guardandomi, ha detto: « Non vorrd prendermi in giro? ».

Nel pomeriggio siamo andati in spiaggia, in una bella capanna da ricchi, con letti,
asciugamani e cuscini rossi bordati di bianco, cametieri e bagnini a disposizione. Ho voluto
con queste prime esibizioni di ricchezza festeggiate tra me e me il matrimonio e convincermi
che entravo a far parte da quel momento di una societ che si chiama borghese a cui non
ho mai appartenuto. In realtd non ho mai appartenuto a nessuna societd, la mia famiglia
anch’essa non ha mai appartenuto a una societa particolare, bastarda com’¢; quanto a me,
sono come quei cani randagi senza un occhio, senza un orecchio, senza coda, € talvolta
senza una gamba, insomma uno di quei cani randagi a tre gambe che si adattano a tutto,
anche al cilindro e alle coccarde della mendicita e per i quali provo una simpatia fortissima.
Cosl forte che molto spesso mi unisco a loro, quando li incontro in certi crocchi sgan-
gherati e domenicali, in ore canicolari, per giocate.

Silvia, invece, era petfettamente disinvolta, si sentiva a suo agio perché quei cuscini,
quella spiaggia, quei camerieri e quei bagnini lei li aveva visti fin da bambina e non rappre-
sentavano nulla per lei. Pensavo: « Comincia la commedia » e subito dopo rivolsi il pensiero
con rispetto e commozione a un ricordo, quello delle spiagge popolati, all’ospedale al mare,
dove turbe di senza gambe e senza braccia, o eserciti di senza coscienza e di senza soldi,
godono dell’omerico mare.

Ho guardato a lungo Silvia e ho avuto il primo rimorso: il suo volto fanciullesco e
il corpo poetico, ineffabile, cio¢ prodotto dalla poesia delle parabole, delle geometrie natu-
rali: il piccolo capo coperto dal casco riccio dei neri capelli, il lungo collo, i seni eretti come
le idee e non come lo strumento, il doppio biberon da allattamento, il lieve teso palloncino

86



del ventre, il nero piccolo riccio pube, gli invisibili elastici femori in stilistica armonia a
sostenete le lunghe gambe bianche che si aptivano nel nulla delle caviglie, nella doppia
laterale depressione cosmogtafica di quel cosmo, di qua e di 14 del tendine, i piedi piu
bianchi di tutta lei, di tutta 'idea di lei e di lievi traspatenze azzutre, come Pacqua, come
certa acqua o certa spuma ai bordi di prua dei velieti. Di quali velieri? Dei velieti fenici,
o dell’unico veliero realmente esistito nella inestinguibile assoluta tealtd delle idee e cioe
quel veliero il cui spumeggiare a prua, unico tra gli unici, pud date Pidea di biancore di
latte, spumeggiante e frizzante, il « Beagle », il grande e unico « Beagle», il veliero per
cosi dire mondiale, platonico, 'unico che puo reggere all’idea di lei e del suo piede alato.
In tealtd il piede di mia moglie non & alato, ma ci sono momenti, quelli appunto del
rimorso, in cui io stesso devo costringere quel piede a diventare alato e cosi ad amatlo.
La fealtd invece & divetsa: non solo il piede non & alato, ma tutto cid che posso dire di
lei & che & leggera: che non vi & nessuna pesantezza nei suoi tratti e soprattutto nei suoi
movimenti che il pudote e il risetbo rendono lievissimi. Anche la sua voce & lieve e tutta
lei, la sua apparizione & improntata a una forte timidezza. E tutto quello che consetva
delle sue otigini contadine ed ¢ molto, moltissimo. Ha nuotato a lungo con vera facilita
€ un impegno cocciuto da vera spottiva. Poi & uscita dal mare tutta ansimante e si & tiposata
al sole. Abbiamo fatto colazione, dotmito sulla sabbia e verso sera siamo tornati in albergo.
Come mi & apparsa miserabile e squallida nella sua eleganza quella grande stanza d’albergo,
quel crepuscolo che annunciava la fine del gioco, quella assenza di attesa interiote, alla
sera, che & propria della maturitd e che io provo questa sera per la prima volta. Forse
Silvia ha intuito tutto questo dal mio silenzio, mi & venuta accanto e non pit felice, nem-
meno lei, mi ha chiesto con la sua vocina: « Sei contento? ». Ho risposto di si.

€  Mi pare proprio di non essere molto adatto al mattrimonio ma faccio finta di non
saperlo. Stamani, per esempio, sono tornato a casa dei miei genitoti dopo una settimana
di «luna di miele » come si dice. Pet prima cosa sono entrato nella mia stanza e ho visto due
letti, uno a fianco dell’altro, anziché il mio solito unico e meraviglioso letto che rendeva
cosl bella e spaziosa la stanza, cosl dolce la stanchezza, cosi profondo il sonno e cosi allegra
la luce del mattino. Ora, con quei due letti, la stanza sembra piccola e meschina e mostra
qualche cosa di schematico e di legalizzato, di perentotio, di obbligatotio, come le scrivanie
negli uffici. Insomma quei due letti uno accanto all’altro (mia madte mi ha risparmiato il
letto mattimoniale) sono come due grandi bocche apette che tipetono in coro: « Ora non
satai pilt solo 2 dormire, ora dormirai sempte con tua moglie, che tu lo voglia 0 no. Questa
¢ la legge. Tu stesso I’hai abbracciata ed ecco i tisultati ».

87




Anche questo mio disappunto Silvia ha perfettamente intuito e io I’ho capito dal
suo sguatrdo, innocente e allarmato.

Mia madre, per la quale tutte le ragioni sono buone per darsi da fare, divertirsi e
giocare (anche leil) aveva provveduto a tutto durante quella settimana, aveva allestito il
nido d’amore non sapendo che pet me era uno scherzo di cattivo gusto.

Quei due letti, tra I’altro, apparivano immobili, ciod fortemente radicati al pavimento,
molto di pitt di quell’unico letto, leggermente aereo, di quando stavo solo che tra le altre
cose aveva I’aria di essermi complice nelle mie lunghe assenze. E mentre quel letto pareva
dire: « Va be’ aspettiamolo che torni», e quando tornavo si apprestava ad accogliermi con
materna condiscendenza e senza riserve, quei due invece, quei due li col muso duro pare-

. vano dire: « Siamo due letti, piacere ». E poi, dopo una pausa sussiegosa: « Teniamo a pre-

cisare che siamo due letti matrimoniali, non due letti unici, posti uno accanto all’altro. Il che
significa che siamo due strumenti autorizzati e legalizzati, non due oggetti di comodo.
Questa & la mia signora (e quello di sinistra accennava a quello di destra che non mi degno
di uno sguardo), spero che saremo di vostro gradimento. Ah, volevo aggiungere: su questi
letti dal momento che lei & sposato, dovra dormire sempre, non cosl, quando le fa comodo.
E noi saremo anche testimoni del trascorrere delle dolci notti coniugali, dei mesi, degli
anni, dei figli che verranno e che noi le auguriamo di tutto cuore, di qualche litigio — non
c’¢ rosa senza spine — di una serena vecchiaia, e di una morte ancora piu serena ».

Da questa prima immagine dei letti ho cominciato a rimuginare trascurando Silvia
che tuttavia sta sempre al mio fianco come una vera sposa. Eppure, mi dicevo, c’¢ nell'unione
tra un uomo e una donna qualcosa di molto bello e poetico. Riandavo con la memoria
alla pit: bella e pitt emozionante immagine coniugale che io abbia mai visto: it sarcofago
degli sposi etruschi. Pensavo alla profonda dolcezza di quei volti, alla disposizione ideale
dei due cotpi, uno accanto all’altro, la donna distesa e lievemente abbandonata contro il
corpo dello sposo anch’esso disteso. I due busti eretti e i volti sorridenti e protesi in atti-
tudine serena e contemplativa: contemplanti una idea di eterea e perfetta coincidenza con
la natura, cioé le grandi e ventose querce, abitate da uccelli parlanti, i vasti prati, le colline,
i dirupi e le forre, le larghe pareti di tufo, il muschio sul tufo, i cotsi d’acqua sprofondati
nel terreno, visibili e invisibili, le sorgenti stillanti dal capelvenere, i cieli e le notti abitate
dalle visioni e dai miti, cio¢ dai supremi privilegi dell’'uomo; coincidenza con la natura e
con la morte. O in vita essi non contemplavano un bel niente e solo la morte ha permesso
a quell’ignoto artista di creare in quei volti una contemplazione altrimenti inesistente?

A proposito di sposi etruschi, di coincidenze eteree e petfette, con la natura e con
la morte, stasera a cena dai suoceri. Si figurava cosi la scena: la grande sala da pranzo finto
rinascimento, la grande tristezza del luogo, un suocero affamato date le sue propotzioni
di massiccio sposo, una suocera infermieristica e presa (nelle mani) dalla dolcezza del ritorno
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degli sposini, gli sposini, un televisore e un canarino, li i per essere coperto dal drappo
nero della finta notte, dal suocero freudianamente ornitologo. (Cio¢ essendo un tempo uomo
di robusti appetiti sessuali nei confronti della moglie, ed essendosi questi appetiti ridotti
e quasi estinti, ecco la sua patetica e simpatica nota poetica, la nostalgia, riaffiorare nel canto
del canarino). Ma il suocero & in cura dimagrante.

Risotto: ma il suocero niente. Carne con contorno: niente ancota.

Formaggio: questo si con insalata. Frutta: Si.

«Da un po’ di risotto anche a me ».

«No ».

« Poco, pochissimo. Lo assaggio ».

« Lo sai che ti fa male ».

« Ma pochissimo, niente ».

«No ».

Il suocero corre a coprire il canarino e gli patla: « Beato te, caro, beato te, che canti,
non fai niente tutto il giorno e mangi a volonta ». La suocera (didascalica): « Ma il canarino
¢ giovane e tu sei vecchio, poi lui ¢ un canarino e tu sei un uomo, su, torna a tavola ».

« Perché, con quale soddisfazione? Meglio motire ».

« Eh, che esagerato, torna a tavola, toh, va’ (versa un cucchiaio di risotto, un niente),
se poi stai male peggio per te ».

11 suocero corre a tavola, inghiotte in un sol boccone il solo boccone di risotto escla-
mando: « Che buono, che buono, che brava sei. Avete sentito che cuoca? ».

Ma gia Pocchio si fissa su due cucchiai di risotto avanzati da Silvia.

« Non mangi pii? Mangia, perché non mangi? ».

«Non mangio pil».

« Stai poco bene? ».

« No ».

« Allora mangia ».

«Non ne ho pitt voglia ».

Con voce alterata: « Ma ¢ un delitto! ». Rapidissimo: « Lo mangio io!». L’ha gii
mangiato.

La suocera lo guarda con disprezzo ed egli finge di non vedere ’occhio di lei, anzi
si finge improvvisamente preoccupato, preso da pensieti di uomini, affari, Fisco, e altro,
altro, nell’immenso turbine della civiltd creata in epoca successiva agli sposi etruschi. Suo-
cera: « Che roba, io non ti dico pili niente, fai quello che vuoil ».

« Senti, senti il canarino che canta». Ma il canarino non canta e intanto lui s’¢ man-
giato il risotto. « Senti, senti... tio, tio, tio, tio... ».
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Silvia & felice, ride, la vedo ridere cosl poco! Si direbbe che intuisca il suo destino con
me. Ma non & detto. Perché non potremmo essere anche noi due sposi felici? Dimmi, petché?

Chi &? Cos’¢? Da dove viene? A pensarci bene dopo tre anni di fidanzamento io non
conosco affatto mia moglie. Silvia & quello che si dice una persona chiusa. Anche i tratti
del suo volto mostrano con evidenza la chiusura, 'impenetrabilita. La fronte, solida e spot-
gente, fa pensare a una calotta molto robusta, quasi che la protuberanza che va da tempia
a tempia non dipendesse da una cavita interna cortispondente, ma da uno spessore osseo
molto pitt massiccio del normale. Vien voglia di spaccarlo con un martello e di guardare
dentro. Tuttavia la pesantezza murale di quella convessita (che deve contenere senza dubbio
il segreto del carattere di lei) pud apparire in certi momenti molto leggera, diafana e quasi
trasparente. Quella corazza ossea pud tramutarsi in una superficie alabastrina e perfino lumi-
nosa durante la notte; quando il mistero si fa piti fondo, il volto di lei impallidisce durante
il sonno, le labbra illanguidiscono e le palpebre sembrano congiungersi una all’altra per
sempre.

Spesso mi chiedo se tiuscitd in qualche modo a conoscerla e mi chiedo anche perché,
non conoscendola, ’ho sposata. Mi rispondo molto semplicemente che I’ho sposata forse
proprio per questo, perché non la conosco e forse non la conoscerd mai.

No, non ¢’ niente di quieto, di tranquillo, di convenzionale o di « classico » nel rap-
porto tra me e Silvia. Anzi, pili passano i giorni, pili la mia curiosita di conoscerla si fa pit
forte. Nello stesso tempo mi indispettisco di perdere tanto tempo a farmi domande su di
lei, quando ho molte altre cose da fare. (Non & vero, non ho molte altre cose da fare. Se le
avessi da fare le farei, € in ogni caso, se non le faccio, vuol dire che mi interessa molto di
pitt lei).

Osservandola ho avuto modo di notare molti lati del suo carattere a me finora scono-
sciuti. Sono ben lontano comunque dal conoscetla anche solo un poco, ma un po’ come fa
il naturalista osservando pazientemente, giotno pet giorno, la vita delle piante e degli insetti
cosi ho deciso di fare io con mia moglie. Voglio vedete fino a che punto arriverd; mi sono
intestardito di conoscerla se non interamente almeno quanto basta per prevedere gli atti
pil elementari della sua vita.

Per esempio come nelle due azioni dei fatti che si ripetono, con mio grande disap-
punto. Uno di questi fatti & il seguente. Al mattino, appena mi sveglio, ho voglia di
bere un caffe. Mi giro verso il letto di Silvia e, se vedo che & sveglia, o sta per svegliarsi la
chiamo e la prego di andare in cucina a preparare il caffe. Lentamente lei si alza, ancora
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assonnata e va in cucina. Sento un certo traffico e da quel traffico deduco che sta veramente
preparandolo. Poi torna a letto, si dimentica del caffé, lascia che la macchinetta bolla fino
a che la puzza del caffé bruciato arriva fino alla camera da letto. Questo fatto si ripete
regolarmente. Io non ho mai detto nulla appunto per osservatla e ho notato che, nono-
stante questo fatto si ripeta irrimediabilmente ogni giorno e a qualsiasi ora del giorno, la
cosa le & completamente indifferente. Allora, per vedere le sue reazioni, gliel’ho fatto notare
e lei, come se ne accorgesse solo in quel momento e solo per il fatto che glielo facevo notare
io, con un leggero soprassalto ha detto: « Scusa». Ho risposto che non doveva scusatsi
ma che doveva fare attenzione alle cose che faceva.

I giorni seguenti il fatto del caffe si & ripetuto immancabilmente ogni volta, cteando
in lei un riflesso condizionato per cui correva subito da me a chiedermi scusa per paura
che io la rimproverassi. Questi soprassalti infantili e quel distendersi tranquillamente dopo
aver chiesto scusa mi hanno convinto che evidentemente il caffe a lei non piace, 0 non la
interessa cosi violentemente come puo intetessare a me. Cosi ho dato ordine alla cameriera
di farlo al posto suo e lei si & offesa.

Allora ho tentato di farle fare altre cose, le pitt disparate, ma tutte legate a una conti-
nuitd, cio¢ a una abitudine. Anche per queste & successo come per il caffe. Le faceva una
volta, male, e poi le dimenticava. Una di queste & chiudere la porta. Io le dissi di chiudere
le porte dietro di sé. Lei le chiudeva, poi alla successiva occasione le teneva aperte. Insi-
stevo a ricordarglielo. Non c’¢ verso: se non sono io a dirglielo lei non chiude mai le
potte. E anche quando glielo dico le chiude sbattendole violentemente. Le dico di non sbat-
terle. Allora non le chiude. Le faccio capire che si pud chiudere le porte senza sbattetle e
lei riconosce che ¢ giusto e mi chiede scusa. La volta seguente o non chiude le potte o le
sbatte. E cosi via, all’infinito.

Queste capacitd di resistere alle abitudini mi mette in imbarazzo. Tra tutti gli ani-
mali viventi, compreso 'uomo, esistono delle abitudini. L’abitudine sotto un certo aspetto,
si pud paragonare all’istinto. Anzi, ’abitudine non & altro che listinto, che si tipete fino
a diventare una abitudine. Cosi infatti si dice. Mi svegliai e « d’istinto» cercai la luce.
Oppure: un’auto si avvicinava e « d’istinto » mi misi a cotrere per attraversare la strada.
Ora come ’istinto diventa abitudine con la ripetizione, cosi Silvia avtebbe dovuto abituarsi
a furia di preparare il caffé a non bruciarlo. Oppure a furia di sentirselo dire, a chiudere le
porte. Invece niente. Capivo che il suo istinto e le sue abitudini non erano quelle, non
sarebbero mai diventate quelle e che, comunque, quelle abitudini non erano necessatie
alla sua vita. Ma, pensai, quelle abitudini sono mie e non sue, ed ecco il motivo di tanta
tesistenza. Cosl chiusa lei non ha un carattere sociale e non le passa nemmeno per la testa
che il caffe o le porte chiuse (cosa che si puo fare con il minimo sforzo) etano abitudini
che avrebbe potuto acquisire per fare un piacere a me. Il suo istinto era evidentemente
un istinto di resistenza a tutto cid che turbava le abitudini sue, petsonali, che tecavano van-
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taggio soltanto a lei. Mi misi dunque a ossetvare le abitudini che facevano piacere a lei,
che, in qualche modo, erano vantaggiose per la sua esistenza. Senonché dopo un certo tempo
di attenta osservazione notai che Silvia non aveva affatto abitudini e che, sempre, in ogni
occasione, i suoi gesti, le sue azioni e, in generale il suo rapporto con la realta era sempre
divetso e mutevole e mai si tipeteva. Dunque Silvia era senza abitudini, come dite, ancora
pitt misteriosa.

Cominciai ad osservatla al mattino, da quando apriva gli occhi, anzi, per meglio dire,
dall’istante in cui le sue palpebte, che il sonno pateva incollate e fissare come i lembi di
una fetita prodotta dal giotno, lentamente si tiaprivano. Esse si scostavano dagli occhi
oblunghi di lei quel tanto necessatio a far filtrare un poco di luce che li illuminava. Allora
la guardavo attentamente: il suo ptimo moto, girando lentamente lo sguardo verso di me,
era un lieve soptassalto. Gli occhi, a cui la mia visione si imponeva pet prima, subito dopo
Paggressione della luce, non specchiavano alcuna coscienza. Cio¢ Silvia non era ancora
sveglia, né quando gli occhi ricevevano la luce, né quando guardava me. Ma nel guardare
me, che le appativo dinanzi, essi automaticamente e meccanicamente stimolavano la coscienza
ancora avvolta nell’oscuritd e nel nulla notturno. E la coscienza, appena stimolata, sugge-
riva ai suoi organi quel lieve soprassalto che si ha sempre ogni qualvolta qualcosa di com-
pletamente sconosciuto e mistetioso appare ai nostti sensi. Cioe Silvia vedeva attraverso i
suoi sensi un centto mobile che era la mia faccia, con due globi oscuti e mobili al centro,
come due molluschi o due polipi nascosti in due piccoli anftatti in una roccia sottomarina,
e poi, pit sotto, la bocca sorridente ovvero due molli protuberanze che lasciavano intra-
vedere il biancote di qualcosa di duro e di aguzzo dietro cui si nascondeva, come imptigio-
nata, una massa guizzante e acquosa di colore roseo. Quel lieve soprassalto eta accompa-
gnato da un rapido lampo negli occhi, che dilatava al massimo la pupilla, e quel lampo
esptimeva sempre, perfettamente accoppiati, il terrote e Iistinto alla difesa. Un poco alla
volta questa espressione svaniva, le pupille si contraevano e Pocchio spaziava lentissimo
e innocente nella stanza contemplando via via le pateti, ’armadio, me, il letto, il cielo al
di 12 dei triquadri delle finestre e tutti gli oggetti che la stanza conteneva. Ma in questo spa-
ziate e contemplare non vi era ancora alcuna coscienza, come se tutte quelle cose, pateti,
cielo, oggetti, matito e letto non fossero altro che parti indifferenziate di un tutto unico,
la realtd di quel giorno affiorata di colpo dalle tenebre e dai grandi silenzi della notte. Nello
stesso modo i neonati e i bambini molto piccoli guardano intorno a sé senza ticonoscere nulla,
e dopo un poco sorridendo indifferentemente a tutto se hanno mangiato, e se sono sazi
e se tutti gli organi funzionano senza disturbi, oppure altrettanto indifferentemente a tutto
piangono se hanno fame e se hanno qualche disturbo.

Non tutti, svegliandosi, hanno una coscienza pronta a riconoscere di colpo la realta.
Molti, specie le donne, hanno un risveglio molto lento e labotioso. Per Silvia petd eta
diverso. Il trisveglio non era soltanto lento e labotioso ma era qualcosa che tutto sommato
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avveniva ogni giotno per la prima volta, come se ogni risveglio fosse il primo, cioé la prima
apparizione del neonato, tutto lordo di sangue, d’acque, di mucosa, di cannule spezzate o
attorcigliate, grondante, guizzante, urlante, come in un vero patto.

Finalmente, dopo uno di quegli sbadigli che trascinano con sé automaticamente nel-
’espansione le gambe le braccia e le mani e le dita in buffi stiracchiamenti e contrazioni
Silvia volge lo sguardo verso di me e mi guarda, cominciando a riconoscermi. Cio&
compie un salto rapido dalla nascita alla primissima infanzia. Dal primo giorno a due,
tre anni. A questo punto, di solito, ma non sempre, si alza e si avvia automaticamente vetso
il bagno. Anche in questo suo alzarsi e andare nel bagno non vi & alcuna abitudine: va in
bagno ma pud anche non andare. Nella casa vi sono due bagni. Fin dai primi giorni in cui
ho cominciato a ossetvatla, tra le molte altre cose, le ho mostrato i due bagni dicendole
di scegliere quello che le piaceva di pit. Ha detto: « Per me fa lo stesso, uno o Paltro &
uguale ».

«Ma ce ne sard uno che ti piace di pili. Scegli quello che ti piace di pit. Questo sara
il tuo bagno personale ».

Mi guardava, interdetta e quasi vergognosa di non saper scegliere.

«Ma non ¢ lo stesso? Sono uguali ».

«No, non sono uguali. Prima di tutto questo & verde e questaltro & rosa. E poi
penso che ti faccia piacere usare un bagno tutto tuo, a cui ti ci puoi abituare, invece che
uno e laltro indifferentemente. E poi, uno di questi due sara il mio, dunque scegli ».

«Ma per te non fa lo stesso? ».

« No, per me non fa lo stesso. Dipende dal bagno che sceglierai tu. Io userd Paltro ».

Il suo sguardo vagava indeciso su di me. Alla fine prese la suprema decisione, che fu
appunto quella di non decidere.

« Decidi tu, per me ».

«Ma come posso sapere quello che ti piace di pitr? Ti piace pili il rosa o il verde?
'Ti piace il sole o "'ombra? Perché uno ¢ esposto a notd e I’altro a levante. Insomma non
hai nessuna, proprio nessuna preferenza? ».

«No, non ho nessuna preferenza. E del resto un bagno & un bagno, con una tazza,
un bid¢, una vasca e un lavandino. Sono tutti e due uguali. Scegli tu ».

« Va bene, io scelgo il verde. D’ora in poi il tuo sard quello rosa». Dopo questa
breve conversazione, che mi provava una volta di pil la sua assenza di abitudini, fu con-
venuto che il suo bagno sarebbe stato quello rosa.

Senonch¢, ogni mattino lei usava indifferentemente di un bagno e dell’altro. La sola
abitudine, ma neppure questa era un’abitudine in quanto molto spesso non lo faceva, era
quella di chiudere la porta a chiave. Cosl, senza nessuna regola perd, alcune mattine sce-
glieva il rosa, altre il verde senza alcuna preferenza. Ma questa non era tanto una scelta,
dettata dal desiderio di vedere la stanza illuminata dal sole o rinfrescata dall’ombra, o dalla
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voglia improvvisa di cambiar colore e ambiente, o, meglio ancora, dalPestro imptrovviso,
quanto un dirigersi cieco e casuale dove i passi la conducevano. Glielo dissi ripetutamente.
Niente da fare: un giorno entravo nel bagno verde e la vedevo mollemente distesa nell’ac-
qua, intenta a catezzarsi tutto il corpo nudo con Pacqua, altre volte in quello rosa, aperto,
la trovavo china sul lavandino o seduta sulla tazza tranquillamente e serenamente fissando
gli occhi davanti a sé, altre volte ancora nel bagno verde a pettinatsi o a lavarsi, nella pit
completa indifferenza del luogo, del colore del bagno, degli arnesi da toilette che lei del
resto non possedeva. Le bastava un sapone qualunque, un asciugamano qualunque e di
chiunque fosse. Ogni volta, con aria scherzosa, oppure seria, oppute, in certi casi, itritata,
le facevo notare che il suo bagno era quello rosa e che 1a doveva andare. Lei diceva «scu-
sami » e cosl come stava correva nel suo bagno. Ma se io non patlavo lei non se ne sarebbe
nemmeno accorta e avrebbe continuato tranquillamente e indifferentemente a usare dei due
bagni senza difficolta.

Silvia si nutre con molta semplicitd e anche qui senza fare molta differenza tra cibo e
cibo: le sue preferenze vanno pet la minestra in brodo, una bistecca con insalata, qualche
volta frutta. Beve raramente vino, senza nessun gusto perd. Inoltre i cibi devono appatte-
nete ad un suo misterioso catalogo visivo. La catne deve essere catne, cio¢ appunto una
bistecca, o carne bollita, insomma deve mostrare quello che &: un piatto di catne troppo
elaborato lei lo rifiuta. Cosl il pesce, che deve essere pesce con la forma appunto del pesce.
Crostacei, frutti di mare, seppie e altte specie di pesce li rifiuta. Al ristorante guarda a lungo
la lista. Non so se la legge, fotse si, comunque ordina minestra in brodo, una bistecca e
i nsalata. Le suggerisco qualche piatto diverso, che immagino possa piacetle. Lo assaggia,
per compiacermi, ma vedo subito che ¢ presa dalla diffidenza, lo gira e tigira tra le posate
e finisce per lasciarlo sul piatto. Le chiedo perché non mangia o non ¢ presa dalla curiosita
di assaggiare altri cibi. Mi risponde che non lo sa.

Dunque anche nel cibo Silvia non ha un vero e proprio critetio di scelta che nasce
dal gusto, ma una scelta anonima che non so da dove le venga. Convenzionalita? Sospetto
per i cibi del ristorante? Mancanza di curiositd? Certamente tutte queste cose insieme. Tut-
tavia non mostra mai di avere molta fame all’ora dei pasti perché mangia a tutte le ore del
giorno quando ha fame. Improvvisamente ha fame e sente dei crampi allo stomaco. Allora,
subito, deve procurarsi qualcosa da mangiare. Cosl per il sonno, cosl per tutte le altre
necessita.

Questo suo modo di essere, semplice e diretto, verso la vita e la realta, mi irrita e mi
incuriosisce sempre di pit. Anche perché, alle mie domande, Silvia mi risponde sempre
lasciandomi nel mistero pitt completo. Oggi, pet esempio, le ho chiesto perché non man-
giava insieme a me un grosso crostaceo.
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Ha risposto di no. Preferiva bistecca con insalata. Ho avuto un momento di esaspera-
zione e quasi non riuscivo a contenermi, Ma mi sono mantenuto calmo e per continuare
ad essetlo ho voluto parlare con lei e farmi dite le ragioni di quel suo rifiuto.

« Perché non lo vuoi mangiare? »,

«Perché mi fa impressione ».

«Ti fa impressione perché non vedi quello che c’& dentro? ».

« Sin.

Trionfante, ho squartato il crostaceo liberandolo dalla sua corazza e ho estratto la
carne bianca e intatta e ’ho messa in un altro piatto.

«Ecco, ora sai cosa c’¢ dentro. Guarda: la carne & bianchissima, non c’& una spina,
non c’¢ niente. Ora sai cosa c’¢ e puoi anche assaggiarlo ».

«Preferisco di no ».

« Perché? ».

« Cosl ».

«Ma ora lo vedi, vedi com’¢ la carne di questo crostaceo, non c’¢ niente di male, &
uguale a quella del tuo pesce, & solo un poco pitr dura ».

Silvia abbasso gli occhi sul piatto e non rispose.

« Dimmi, non & uguale? ».

«Si & uguale ma io non mi sento di mangiarla ».

«Cerca di dirmi la ragione perché non ti senti di mangiarla ».

«Non mi sento perché ha quella crosta e poi tutte quelle zampe e quelle antenne
schifose ».

«Ma quelle sono sparite, non ci sono piti, ora vedi solo la catne e la carne & uguale
a quella del tuo pesce ».

«No, non & uguale, perché ci sono le zampe ¢ le antenne ».

«Ma non ci sono ».

«Non ci sono ma c’erano. E quelle mi fanno impressione ».

La guardai. Stava con le posate a mezz’aria sul suo pesce, gli occhi limpidi e infantili
mi guardavano muovendosi lenti e ignari dalla carne del crostaceo a me, al suo pesce.
Era evidente che non capiva pit niente, che il suo equilibrio era stato turbato e che ora
non avrebbe saputo in nessun modo come raccordare i movimenti: se cioé rispondermi
ancora che Iaragosta le faceva impressione, oppure assaggiarla contro sua voglia, o con-
tinuare a mangiare il suo pesce che aveva appena assaggiato e che ora, per associazione di
idee, avendole detto io che la carne del crostaceo era simile a quella del suo pesce, non le
andava nemmeno pit di mangiare.
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